2017年9月24日。武陵源核心景区。空中田园。由武陵源区旅游外事局主办、张家界耕心自然农园承办的“空中田园首届秋收节”开镰。参加启动仪式的有原住民、本埠志愿者和外地游客，金色田野上人头攒动，笑语喧哗。“空中有田园，古稻传千年”的主题词分外醒目。

参与收割的红男绿女中，有不少是闻讯从武陵源城区赶来助兴的新老“知青”。割禾的手持镰刀与禾穗，不时摆几个PS；扮谷禾的围着四方形木桶，秀一番造型。金黄的稻浪，苍翠的奇峰，缥缈的云雾，欢乐的人群，构成偌大一幅天人合一的唯美丰收画卷。

夕阳西下，人群散去。忙活了一天的童军，嘘一口长气，择一稍高处的田塍坐了下来。回乡种田这些年，他喜欢一个人坐在稻田中间，看禾苗憋足劲儿拔节分蘖的样子、稻穗勾着脑袋摇动晓风残月的样子，听月口的流水叽叽咕咕唱歌、青蛙呱呱呱敲鼓、麻雀子一边吃谷一边叽叽喳喳说话的样子。或者，什么也不想，什么也不做，就这么坐着发呆。觉得自己俨然是长在水田的一株稻子，跟满田满野的稻子一同呼吸，一同脉动，一同承沐日光月华，一同面对虫情旱象……

如同胡德夫的歌里唱的：一个老老的农夫 满足在田埂上 田中一片片金黄 夕照，夕照，投过来一束束暖调子。空中田园，此时此刻如同静静的产房。刚刚收割后的稻田，如同产后的母亲，一脸安详与宁静。那些等待收割的稻田则是即将临盆的产妇，腆着大肚子，神色中杂有几许兴奋，几许焦灼模样。

几年前，童军将空中田园的七十多亩稻田，从山民那里租了过来。这些年，他陆续选择我国最南端的海南岛，最东北的黑龙江，以及中东部的安徽、江西、上海等地，与当地合作建立“土著农耕”基地；又选择本省沅陵的五强溪水库试种水上稻，选择武陵源的空中田园试种高山稻。以分别检验他之土著农耕理念在不同地域、不同气候、不同空间的普适性程度。

土著农耕的关键词是“一老三不”：传统的老种子，不除草，不施药，不施外来肥。在空中田园这样的高寒山区，几年时间，亩产由二百来斤提高到四百来斤，再六百来斤，再八百来斤，这在有机农耕领域是非常可观的产量了。

远在天际的夕阳如若一枚平放的钛白色蛋壳；夕阳由一抹不规则形的绛黄圈阅着；绛黄之外，半个天空洇开淡红色霞光；乳白色雾霭不声不响从谷底升起，渐渐漫过群山的胸脯，脖颈……唯剩下近处的林木，在霞光和白云的映衬下，愈见斑斓与浓丽。山爱夕阳时。

凝眸对面的岩峰，远处的山梁，高高在上的山鹰，满是风云在鼓荡，浩气在鼓荡。逆光下的岩松纷纷张开翅膀，侧面望，皆是闪电的造型。逆光下的大峡谷俨然一湾乳白色湖泊。近处，悬崖边，树枝上的一只巨大的金甲虫掉落下去，发出空寂的回响；半空中，一只山鹰呈抛物线掉落下去，发出空寂的回响。

造物主将鬼斧神工的砂岩大峰林搁于这方天宇之下是一个奇迹。砂岩大峰林派生出人工版的“空中田园”同样是一个奇迹。山民们说，一丘丘稻田的开垦是跟螃蟹学来的。螃蟹从水潭往外爬，爬出了一道道水沟，一道道水沟排列起来，就像一块块梯形稻田了。山民们年复一年，代复一代，从云端间的峰峦之上，从濒临陡崖险谷的高台地带，一锄一镐从岩壳里刨出来，一烟筒一烟筒从角落旮旯抠出来，胼手胝足，打造空中田园的胎盘胎衣……

一张张肩膀和脊背，任凭豹子一般凶猛的太阳噬咬，任凭流个不歇的汗水榨干了又榨干；一双双茧手青筋暴突如同一条条蚯蚓，一条条田埂连同静脉曲张的弯弯曲曲，疙疙瘩瘩，往台地上次第铺展出织锦般的飞针走线。联袂成片的梯田们，凌空高悬于舌子般陡然下切而深不见底的台地之上。台地悬浮于云缭雾绕的半空之中，大大小小梯田也就悬浮于云缭雾绕的半空之中。它们如同一方方大小不一的篆刻印章，铁划银钩着穿越时空的传世铭文；铁划银钩着山民们垦殖的艰辛和劳绩，以及生生不息的愿景！

本文摘自获得长篇报告文学一等奖，著名作家罗长江创作的以武陵源脱贫攻坚为题材的文学作品——《石头开花》。